國家圖像的日常生活器物描述

回答此題，首先有必要厘清我心目中的國家概念的內涵。（因我所使用的「國家」一詞是在漢語語境下，所以或許與書中西語語境下「state」一詞內涵有所出路，另知識淺薄，心中國家之概念多少有疏漏、不當、混淆之處。無論如何，姑且試而論之。）

1. 就我所學到的知識看，國家的構成有主權、領土、人口等要素。同時組織形式上亦有國體、政體的區別。並且，因地制宜，每個國家基於其國情特點，都有自身的特色。
2. 對於每個具體的國家而言，國家都是一個具有歷史意義的存在。當我們談論一個國家時，往往不會只限於其當下所意指的那個國家。比如談法國，我們所指的多半不會僅限於當下的法蘭西第五共和國，而是會上述第四共和國、第三共和國、第二帝國等等所組成的一個具有歷史意義的集合。
3. 國家需要通過一定方式來維護自身的穩定，例如組建政府對國事進行管理，建立軍隊鞏固國防、通過法律來規範社會行為、發展經濟促進國家興盛等。
4. 國家對於其公民，首先應當能保證其公民的基本生存需求，如安全、溫飽、醫療等問題。在此之上，則應滿足發展需求，如教育、就業等。總之，國家應使公民處於一種良好的、快樂的、繁榮的狀態，而是公民實現最高善，得到幸福（且不論其是否可能實現）。
5. 對每個國家的國民，其所處的國家都是一個與之生命密切相關的存在。因此，國民對於其國家，或多或少會有一些極為複雜的感情。無論是認同感、歸屬感，或者因對其現狀種種的不滿，「怒其不爭」，而產生的厭惡感，都是一種對國家的溫情與敬意。

通過對我心目中國家圖像概念的厘清，我發現，我所能經驗到，能在最大程度上契合於此的器物，是「房屋」。

1. 房屋有其空間、居民，並且在一定意義上，其為房屋主人所有，正對應了國家領土、人口、主權等要素。
2. 房屋在製作材料上，有種種類型，如泥土、木頭、水泥、大理石等。在風格上，世界各地的房屋亦各有其特色，例如有西式房屋、中式房屋，再如西班牙、義大利、法國的房屋之間亦有所差別，正對應了國家之間國體、政體的區別。
3. 同時，如黃土高原的人民習慣居住窯洞，西南地區多吊腳樓，江南水鄉又有粉牆黛瓦的風格建築，以此來適應各自的地理、文化環境。這正與每個國家有自己的特點相契合。
4. 房屋的風格特點都有其演變的脈絡，例如西式房屋有如哥特式、巴羅克式、洛可哥式這樣演變的脈絡，正對應國傢俱有的歷史意義。
5. 房屋為求的穩固，亦會採取一定措施，例如在地震多發地區，房屋會使用更加抗震的材料。再如福建土樓、西南吊腳樓等，也是為了在當地環境中更加穩固，而形成了我們所見的樣式。從這一點上看，則於國家穩定有所契合。
6. 房屋在功用上可以為居住者遮蔽風雨、防潮禦寒，為其提供一個較為安定的生活環境，正對應於國家對於公民的種種職能。
7. 人日夜居住於房屋中，對其居住的房屋必會產生一種感情，如在羈旅在外時，會希望回屋休，當居住其中時，會意願整理、裝扮他的房屋。這正對應于公民對其國家的溫情。

綜上所述，在我能經驗到的日常器物中，最契合我心目中國家圖像的，是「房屋」。